编辑:泉水珊瑚 日期:2007-08-24 来源:辽一网
在中国,福克纳算不上太有名;至少,他的声名远远比不上与他处于同一时代的海明威。
福克纳是第49届诺贝尔文学奖获得者,并且在斯德哥尔摩留下了诺贝尔颁奖史上最为著名的获奖感言之一。存在主义大师萨特曾经说过,在法国青年的心目中,“福克纳是上帝”。写下《百年孤独》的马尔克斯把福克纳视为“精神导师”。对于任何一个热爱文学的人来说,没有读过福克纳,是一种遗憾。
话说回来,尽管广大中国读者不太熟悉福克纳的作品,福克纳却影响了中国许多当代作家的创作。这当中最著名的作家也许要算余华和莫言了。余华将福克纳称为“我的师傅”。在他的最新散文《奥克斯福的威廉福克纳》中,余华写道:“影响我的作家其实很多,比如川端康成和卡夫卡……可是成为我师傅的,我想只有威廉福克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵,应该手把手传徒弟一招。威廉福克纳就传给我了一招绝活儿,让我知道了如何去对付心理描写。”
至于莫言,他在1984年第一次读到福克纳,那是从同学那里借来的一本《喧哗与骚动》。那些在大部分人看来晦涩难懂的文字,莫言读起来却十分轻松。在之后的岁月中,莫言就像福克纳创造“约克纳帕塔法县”一样创造出了“高密东北乡。
当然,福克纳并不是一个“容易阅读”的作家。在这点上,他和与他同时代的美国作家海明威天悬地隔,而与和他处于不同大陆的卡夫卡、博尔赫斯、乔伊斯遥相呼应。福克纳的著作,从《喧哗与骚动》到《去吧,摩西》,无不是语义艰涩、文风沉闷的作品。他的叙述辗转于死亡、坟墓与监狱之间,他的文学世界中来来往往的就是那么几个人,他用一种阴郁的情感痴迷于那些人。但是,如果你逼着自己去啃这些文字,慢慢地,你的努力会得到回报。你会从他文字的深处看到,在令人窒息的黑暗中,人类是如何艰难地、坚决地维持着爱、勇气、荣誉、怜悯、自尊、同情、牺牲与希望阅读福克纳,你获得的不是浅薄的快乐,而是深层的领悟、震撼和满足。
而如果你一时间读不懂福克纳的作品,或者你因为读了作品对作家本人产生了兴趣,那么,阅读你手头这本《福克纳传》是一个很好的选择。
本书作者杰伊帕里尼以清新简练的文笔刻画了福克纳的一生。你会发现,福克纳其实是个挺有意思的人:他会故意一瘸一拐地走路,把自己伪装成一个光荣负伤的战争英雄;他见过爱因斯坦,和好莱坞影星克拉克盖博、亨弗莱鲍嘉是好朋友;福克纳究竟有没有同性恋倾向,这一点值得质疑,但毫无疑问的是这位作家对于母亲和女儿毫无保留的爱,以及他对于传统道德的尊重。
有意思的是,虽然你可以在这本传记中找到关于这位杰出美国作家的一切基本资料,但读完这本书,你会发现福克纳依然是一个谜。这一点,帕里尼本人也不得不承认,福克纳,永远是一个“不能被解开的谜”。